作者：麦家理想谷

2008年的5月，老阳刚毕业，从四川坐了30几个小时的硬座到南辽宁治疗癫痫专科医院京，再在从南京坐火车匡且匡且地奔向了魔都。老阳说：“当时，顶着一头杀马特，22岁在上海火车站以为自己是君临天下。”

就在这人来人往的上海街头，无数人涌进来，也有无数人狼狈逃走。

老阳带着2000块钱的全身家当，租了一楼的隔断间，合租房的价格比现在上海的房价当然是便宜很多，但是那个时候不到7平米的小房间，也要800块钱一个月。老阳按照合同必须押一付一，交完房租后，身上只剩下400块不到。

在这个被隔着10几户人家的出租房里，他能清楚地听到隔壁女房客的咒骂，一对开2元超市的夫妻没日没夜地盘算，还有一对情侣在忘我地啪啪啪……

老阳躺在木板上，是，那都不算是一张床，就是一块板架在两条凳子上。老阳摸摸口袋的几百块钱，想，等老子有钱了，必须在上海买套房。还得带个院子。

当然，这个梦想即使在8年后的现在也没有实现。

那天是5月11日，第二天四川就发生了特级大地震！举国震惊！

老阳想着自己的女朋友，是，那个前女友。还有一群老师，以及留在四川的同学。他觉得惊慌，当时他的电话都快打炸了！最后把所有的钱都拿去充话费了，所幸几天后都得到了安全的消息。

那个时候，老阳哭着对他前女友说，“等我稳定了，你也来上海吧。”

半年后，老阳的工资从1800块到了2500块。这半年，他没有休过一天假，每天加班到凌晨，你问他凌晨的上海是什么样的？没有你想的寂寞，也没有你想的热闹，到处都是像他这样的外地人。

再半年，她的前女友和他去上海了。他们换到了3楼的隔断间，从10几户变成了7户人家，老阳顿时觉得世界的视线都开阔了。

半年后贵州治疗癫痫权威医院，老阳也接到了公司的新项目，他兴致勃勃地告诉前女友，“这回咱们可以住个单间。”

那个时候，他前女友一直找不到工作，每天窝在家里，脾气特别暴躁，有时候动不动就摔东西。

她有时候指着老阳喊“为什么你不是上海人？为什么你没有房子？你有房子，我们就不需要这么辛苦。”老阳低下了头。

是的，在2009年的时候，房子已经和婚姻，和爱情，和幸福挂钩。

那个时候的老阳，除了给家里寄点钱，从没有给自己花一分钱，所有剩下的钱都给前女友了。

他饿的时候，就使劲地猛喝水，都不敢多吃。从来不敢去商场买东西，不敢点贵的菜。

和朋友聚餐的时候，总是把吃不完的偷偷打包，他碍于面子说是喂猫，实际上是给自己当晚餐或者第二天的早餐。

他在最穷的时候，把自己最好的都给他曾经爱过的人。但，她还是走了。

老阳那天彻夜未眠，看着外面车水马龙的花花世界，一年多之前和一年多之后根本没有什么区别。没有钱，没有家，身边的人也没有了。

这是上海，一个让外地人有机会发光的上海，也是让外地人在夹缝中寻找出路的上海。

他曾经为之拼命的梦想，终于在8年后实现了，但是这个代价太大了。

曾经我们以为靠自己的努力就可以得到的东西，现在越来越难，以后可能也越来越难。

2015年7月6日，我和老阳领了结婚证。是的。我们结婚了。没有房子，没有婚礼，没有戒指。因为把这些钱都省下了买房子。

2016年的时候，我和老阳拿着人生的第一本房屋所有权证，站在上海的马路街头，激动地热泪盈眶。他妈的，老子也是有房的人了。老子也是有尊严的人了！

89平米，去市区差不多要坐2个小时的地铁，但它还是叫上海的房子。我们俩几乎逼光了农村里俩老爸妈所有的钱，贷款，朋友亲戚借款，信用卡，我们的20万块存款，再加砸锅卖铁，花费了40万。那个时候，我和老阳全身上下只有130块钱。欠了一屁股的债，换回来一个房子。

房子重要吗？太特么重要了。在一个城市有了房子才有归属感，才会被这个城市接纳，才有底气告诉别人，我是这个城市里的人了。

可是，房价越来越高，靠我们的这点工资根本追不上房价光速增长的速度，我们不敢轻易换工作，不敢随便离职，更不敢谈什么梦想。

我知道有无数人想着炒房，像丧尸片里那群中毒的丧尸一样。我也不知道有多少人真的只是想和心爱的人有个家。

对，你们这个时候要骂我矫情了，都有房子的人了，他们还在逼逼叨，还搞得像在劝我们别买房一样……也不想想那些在一线城市打拼十几年，依旧卖不起房子，娶不到媳妇，婚都不敢结孩子都不敢生的人。

对了，还有人说，我可以把房子转手买了，转眼就能赚北京治疗癫痫病专科医院有哪些十几万。

是，我和老阳都想赚钱，我们俩做梦都想赚钱，我们俩都从农村出来的。老阳工作8年了，年薪到了20万，在老家已经是特别了不起的事。可是在上海，什么都不是。

在没有遇到我之前，老阳和前女友分开后，一直过着单身汉的生活，工资分四份，交房租，自己开销，给老爸老妈，还有给在读大学的妹妹寄生活费。我工作3年，一个二本学历的设计狗，加班到暗无天日，被老板各种压榨。

遇见老阳的时候，我刚刚毕业在同事的生日趴上。后来，来大姨妈的时候，老阳在刮台风的大雨中给我送了一碗青菜鸡蛋面，就收买了我。

那个时候的老阳照样过着月光的生活。他身上有太多压力，但是他也有梦想，他从农村出来的时候，他爸妈就不再希望他回去。他是他们村上第一个走出来的大学生。

那个时候，我们没房子，但是每天都在奋斗，也在享受。我们不觉得日子很苦，但是，我们想着靠自己的努力可以拼一拼。

现在，我们有了房子，你是不是觉得我们的苦日子终于熬到头了？

是的，开始的时候，我和老阳也是这么想的。

可是，现在却不是。

我们有无休无止的房贷要还，我们照样不敢生孩子，照样不敢出去玩，照样不敢吃太贵的东西，照样过得心惊胆战。

我们是彻头彻尾的房奴，我们在自己的房子里等着它升值，我们在盘算，我们暴露出了无限的欲望。我们之间更多的是少了很多爱，很多自娱自乐的爱。我们变得世俗，变得贪婪。

我们想把房子卖了，明天也许能涨，明天就能赚几十万！我们有了房子，可是依旧没有归属感。这个城市无限的繁华，依旧不属于我们。

老阳的妈妈因为突然中风，从老家转到了上海医院，没有床位，我们也没有钱，我们把能借的钱都借了买房子。

老阳这么一个大高个，哭成个泪人，“从小到大，我妈把我和我妹拉扯大，什么都给了我们！什么都给了我们！我不能看着她死。”

我拍拍他的后背，突然觉着这一刻大家都像个人！在生离死别面前，我们还有人性，所幸我们还有人性！在买房子的时候，我们像个丧尸，睁大双眼逼迫着亲人拿出钱来，不拿钱，就往死里逼！

后来，我们把房子卖了。我们又变成了没有房子的一族，在食物链的最底端，受着各种人的鄙视。

当然，卖了房子交了税，还了欠下的一屁股债，我们还挣了点钱，终于又能挺直腰板过日子了。

老阳妈妈出院的时候，我们很没出息地准备回老家了。

我们突然不害怕被这个时代抛弃，被大城市抛弃，被所谓的阶级抛弃。我们仍旧有奋斗的冲动，我们仍旧还为了赚钱着迷。但是，我们能做的还是和当年一样，踏踏实实地工作。

如果你是为了房子奋斗的人，那请你加油吧。这个时代残酷不堪，曾经以为努力就能得到的东西，可能越来越难。也许，一生都跑不过房价。但是，你也不能小瞧自己的实力，如果，你还愿意拼的话，在年轻的时候尝试下有何不可？

在这个拼爹的时候，有一个亲爹或者干爹就能少奋斗几十年，如果你有，那也恭喜你。如果没有，那也无所谓，人生在世总有一些东西是比房子，比钱更重要的。比如，身边的爱人，比如健康的身体。

还有物质真的很重要，幸福是建立在一定的物质基础上的。“贫贱夫妻百事哀”，这句话永远没有错。

没有能力变成一个有钱人，起码可以努力不做一个穷人。

对了，老阳说，还有剩余的钱，准备在我生日的时候给我在巴厘岛补办一场婚礼。

作者简介：麦家理想谷(ID:mai1964)是著名作家、茅盾文学奖得主麦家创建的一家“只看书不卖书”、“免费咖啡茶饮”，植入“写作不平凡的你，与你分享温暖而美好的身边事，看似无用的一本书。